De nuevo

De nuevo es hora de escribirte
siempre con la manía de que en alguna parte
andás vos en algún cuarto desolado
en cualquier mes que tenga una noche
sin un solo miedo que ponerte
sin los zapatos pesadamente tuyos
sin esa mirada de guerra fría.

Te nombro, te espanto la ausencia
ahí debés estar coleccionando anocheceres
inmune al grito constante del calendario.
Casi te veo los talones volátiles,
esos pies de puntillas desfilando sigilosamente
esos bolsillos llenos de mi falta.

De nuevo es hora de extrañarte
en la plácida ruptura de un sueño finísimo
de empañar los espejos celosamente
de aceptar el día y su voz imperdonable.

¿Cómo se que no te vestís como si nada?
Sin pensar en el polvo, el mismo polvo, 
que sigue entrando por debajo de la puerta

De nuevo es hora de dejarte
de hacer el ritual imaginario de los viernes
de concentrar todo trazo, todo predicado
en la simple aventura de encontrarme solo.