De por qué uno camina solo

"Avenue of Poplars in Autumn"
Vincent Van Gogh

Pasa que uno se empeña tanto
en amarrarle los cordones
a cada paloma
que se topa en el parque
y contar con ábacos imaginarios
los pequeños pedazos de sol
que quedan en el suelo

que se le olvidan
los colores y los verbos
y las caras sin más razón
se quedan sin ojos
sin ruido

y ya cuando uno se da cuenta
la gente le ha dado dos vueltas
al mundo
y uno se quedó atrás descalzo
recogiendo trazo por trazo
a ese verso
que se salió de la bolsa.