Inventario

Guardo cada día que pasa
en una caja de madera
siempre en orden alfabético:
en los que estás y en los que no

los primeros son más atrevidos
de un pronto a otro
son pajaritos de Origami
que se mueven en cámara lenta

y se me escapan de las manos
les gusta que los busque
que los tenga siempre en mi memoria
justo como vos

los otros son amargos
se quedan por mucho tiempo
mirando a las paredes
a veces se levantan
y caminan de un lado a otro del cuarto
buscando su razón de ser

o  solo se sientan en el suelo
y escriben sus poesías
algo fatigados y aburridos
como yo.