La gota divina

De las gotas de limón
que a veces se empeñan
en llover
no se ni los nombres

"Soft Self Portrait"
Salvador Dalí

ni el color
ni siquiera si son humanas
vegetales sin cultivar
o tal vez divinas

solo caen
sin pedir permiso
caen y rasgan los hímenes
se desploman encendidas
en las frentes
en las armas
en la espalda.

Dejan su marca personal
su yaga viva y abierta
que depende del aterrizaje:
en piel la muerta
o en piel agonizante.

De las gotas de limón
que a veces tienden a caer
solo se que se creen dios
que fabrican gente
y que matan gente