Let me tell you a story about love.
Richard Siken
Dejame contarte una historia sobre pájaros y abandono.
Había una vez un corazón afuera entre las hormigas
había su cuerpo como el signo de todo lo que falta.
Los pájaros han píado demasiado amor
han caído siempre de la misma forma.
Había una vez un ala una canción definitiva
había esta noche como algo que se cayó
y no se levantó nunca.
Dejame contarte algo sobre el nido
(¿qué hacer si no sabemos de nidos
si nuestro pico es siempre demasiado torpe
para reterner una hoja o un un amor?)
las ramas como el recordatorio de todo lo que ha muerto
las hojas secas como una madre o un dolor.
Me vengo cayendo ¿te enteraste?
Las alas como una interrogación que nos hicimos
desde siempre.
¿para qué tanta ala
si existen las hormigas?
Dejame contarte la historia de las hormigas.
El hombre aprendió a olfatear su dolor
el hombre inventó el devorarse el seguir la fila
de todo lo caduco.
En el centro están las hormigas los cuerpos lo días
en que lloramos más de las cuenta
en que nos abandonaron en el mismo nido
en que nos soltaron en aire
cuando volar era mentirnos un poco.
Y en el suelo las hormigas rodean al pájaro
que recién se cayó del nido.
Una olfatea sus ojos negros devora su pecho abierto
como cuando un signo de exclamación nos envuelve
porque sí.
Contame vos la historia de la muerte.
Pongámonos de pie tomémonos de las alas
para escuchar lo terrible lo realmente terrible
en el hombre:
las palabras son la ausencia de los cuerpos
el mundo es un parto constante una eterna congregación
de hormigas y de pájaros.
En el centro está el hombre y su nido.
La historia del amor y su descenso del árbol.
