¿qué pasa?

Me pasa que es de noche en alguna  parte.
Siempre es de noche en alguna parte

                          donde el hombre decida estar solo.
El dolor es escuchar un lugar          en otro tiempo.

Me pasa que los cuerpos se me meten en ojos

              sacan los iris                las córneas 

como quién recuerda algo precioso que muere.

Un tiempo diferente
        un tiempo en que me pasaba otro tiempo
otro cuerpo
otro dolor.

Sostener la razón en las manos
como una tragedia.

Acá están estos ojos en un cuerpo

en un cadáver que no ha dicho que no nunca.

Recordar será siempre mecer la cuna.
Me pasa que pensar en vos

                              es siempre mecer la cuna
           cortar la rama
llevar la caída al hombre
      que ha volado  solo 

                         más de lo necesario.
            

La cura

Y en el dolor encontrar la cura
                           para el dolor.

Hay también el partir la noche
            como una tela vieja e incomprensible.

La extraña congregación de las  vidas
       sueltas          ligeras              fatales
la herida haciéndose pasar por dios.

Luego la calma de saberse hombre
         y el puñetazo final al corazón

(el silencio era abrir la boca para morir
las alas eran cuando nombramos
               el atardecer de lo que no se dice )

Afuera siempre el fuego:
un pájaro es un hombre que lo dijo todo
                                    finalmente.

Afuera hay un jardín

 "—¿Sabes qué día será mañana? ...

Lo sabrías si te hubieras asomado a la ventana

conmigo"

L.C. A través del espejo.

Rumor de luces que se van apagando.

Apagar como entendiendo el peligro

                                                 es decir
el amor es encender la piel

             mirarnos de cerca
                 como en la frase
  del otro lado del espejo

La luz es el primer ardor

                   volver a la madre

           que  nos cortó nos alas

para enseñarnos a volar

El rumor es tocar el sol

                   dejar  la cueva como un nido:

más afuera es el jardín
donde somos demasiado grandes y vacíos 

             para querer.

El cuerpo.

Por la tarde       el desamparo del cuerpo.
La memoria como un fin
                       como un producto en caducidad

(¿Querés saber como sufre el hombre?
              conocelo           amalo          
                                y dejalo  como lo encontraste)

Esto es lo se está pudriendo  amor
                esto que es carne      que expira
                        que ama.

(¿De verdad querés saberlo?
                                         Atrapá su dolor en un frasquito
                  y deja que lo contemple hasta el amanecer)

La extraña visión  de la ausencia
                  la putrefacción de todo lo que hay.

Hoy soy el pájaro muerto que viste  
                 ¿me crees?
    La muerte es sabernos expirados      
                             dormidos en ese dolor
                         
He aquí al hombre. 
          He aquí su cuerpo como queriendo decir
                             ayer.
         
                   

Blue moon

La canción. La extraña canción de todo lo que hay.
El tiempo es una flor que se va cerrando
                                    sobre el hombre.
 El hombre que soy cerrando una herida
                                         más grande que su cuerpo
                                                                                      (recuerdo  apenas)
como en la frase
                            el cuerpo se acuerda de un amor.
                             
La canción siempre azul de la noche
vestíbulo de los pájaros
                                   zarza de los creyentes
                                                                   en el dolor

Templo              Tiempo                   Temblor

El cántaro que nunca se nos llenó.
Las gotas moldean                vibran
                         cavernas tristes
                                   donde el hombre sólo es arte
                        canción.
 Historia de eso que quiere             cruje
                                                   camina.

La canción como una crónica
                       una pista insondable   de la memoria
            de la ausencia.

He aquí al hombre que canta 
                        que cantó.

Un deslumbramiento

Estar solo es espantar al espíritu del corazón.

Afuera
            donde late
donde se busca  un cielo
                   abrasador
            confío
  
En la noche  una magia
                             arde

(recordar es punzar el nido
mecer la rama
                     caer indiscutiblemente)

Estar solo es tomarnos de la mano
olfatear hormigas muertas
               llevarnos al lugar
dónde ya no se irá nunca
de la misma manera.

   

Una ciudad

Build me a city and call it Jerusalem.

Build me another and call it
                                                                                                              Jerusalem. 

Richard Siken.

Construíme una ciudad           amor

llamala como querás

no tiene que llamarse Jerusalem

no tiene que llevar tu nombre como una cruz

o una hoguera.

La extraña ciudad de todo lo que hay.

Hagamos de esta ciudad inventada un olvido.

Hagamos de esta memoria  un pájaro enorme

que cubre el sol por un momento.

La luz es el  segundo en que te quedás callada

tibia       dura                impenetrable.    

    

La ciudad del olvido.

(El amor es derribar el muro  

                                           de la razón

invadir  la ciudad como quién no ha dejado de llorar

                                   en veinte años)