Insomnio

Es una verdad de tragedia:
la noche comienza con alguien
muerto en alguna parte.

Decir miedo, acariciarlo
apresar el silencio en el armario
como un monstruo terriblemente mío.

Decir vacío, tragármelo
abrazar la cama sola, sola
la oscuridad redonda de los años
el esqueleto propio tocando puertas
besando madres
¡por dios!

(Toco la madera de mi niñez rodante
del milagro aéreo de nacer callado
de unos ojos enormemente  llenos
totales hasta el alma de marrones soledades)

Los párpados de látigo me delatan
decir sueño, ver el reloj 
sacándome segundos de la bolsa
sentir las dos de la mañana
con lengua de dromedario y esfinges.

(A dónde me llevan estas manos 
estas grietas dactilares como uñas)

Es madrugada de irónicas constelaciones
de gallos como rifles desalmandos
venganza
La noche acaba con su propia muerte

Personalidades múltiples

Sentirme
          sentirte
sentirnos

el suelo sólido arrastrándose 

en mis párpados aéreos 

 
    (Esta respiración no es mía,

     este rodar animaladamente

     estos zapatos de piedra volátil

     son del viento humanizado)

Vengo

          vienes
venimos

de una puerta abriéndose toda

de una par de muslos maternales

de una  ausencia de carne suicida.

     (Este cuerpo frío de larva

     esta daga latiéndome segundos

     este silencio sí es mío)

Amarillo

1. 

Se entierra la noche

en un sepulcro de dolores

celestes

de escombros noctámbulos

 que enviudan simultáneamente.

El gallo fulminante

otro pájaro-silencio

derribado por un grito.

Enorme la claridad 

ávida.

Las espaldas voltaicas despiertan

eléctricamente atolondradas.

Se abalanza el Sol depredador

 amo de las antorchas

que encienden el ocaso.  

De nuevo

De nuevo es hora de escribirte
siempre con la manía de que en alguna parte
andás vos en algún cuarto desolado
en cualquier mes que tenga una noche
sin un solo miedo que ponerte
sin los zapatos pesadamente tuyos
sin esa mirada de guerra fría.

Te nombro, te espanto la ausencia
ahí debés estar coleccionando anocheceres
inmune al grito constante del calendario.
Casi te veo los talones volátiles,
esos pies de puntillas desfilando sigilosamente
esos bolsillos llenos de mi falta.

De nuevo es hora de extrañarte
en la plácida ruptura de un sueño finísimo
de empañar los espejos celosamente
de aceptar el día y su voz imperdonable.

¿Cómo se que no te vestís como si nada?
Sin pensar en el polvo, el mismo polvo, 
que sigue entrando por debajo de la puerta

De nuevo es hora de dejarte
de hacer el ritual imaginario de los viernes
de concentrar todo trazo, todo predicado
en la simple aventura de encontrarme solo.

Primera Muerte

La muerte de Marat
Jacques-Louis David

Morir solo un poco
con  hambre en las vértebras
con todos los caminos enarbolados
hacia vos
y morir bastante
acurrucando una soledad de veinte años
un velo inevitable que se postra sobre todo
 y caer despacio en la razón
de estas cuatro paredes
en la celda de una oración sin sustantivo
de una sangre contagiosa derramándose
en alguna parte
y morir sin remedio alguno
sin tiempo de pensar en dioses cotidianos
sin piel que desentierre una caricia 
un antojo profundo de brazos abrazados
ese morir que simplemente mata.

Dolencias

Me duele el hacha de silencio
que se me clava inmaculadamente.
Los adverbios que hieren, 
la marca de los dedos en el aire.
Vuelven a punzarme
los muslos embebidos de gente,
la carencia de un labio abriéndose.
Me duele el  frío espumoso,
las venas que se mecen solitarias,
la espalda eternamente mía.
(no nuestra, no tuya, 
                        sencillamente mía)

Vacío

Esta  noche me extendió
su cortina manchada de ceniza,
el escenario donde la luna
se desnuda con cualquier silencio.
¡ah la sencilla luna!
perpetua en el lugar de su muerte.
Y ahi quedó la noche
completamente amordazada,
sin más lengua que el puño
de un hombre solo.
Uno se engaña a veces
con el seno fulminante de la noche
pero ¿quién no ha querido destaparlo?
destapar esa cortina vieja, la de siempre,
destaparse uno todo,
y que quede.. que solamente quede
lo que tenga que quedar .