Flor María

La mujer-flor, 1949.

Acá tengo la mancha de tu nombre
fresca    sencilla       abierta
como ese calendario en que nadie anotó nunca
(La fechas son lenguajes muertos
            pájaros de un ala    al fin)

La mancha que soy con tu mancha hace frío
hace pétalos de tiempo sin vos.

Hoy dibujé una flor María      
                            una espina silencio
La mancha de tu mancha      dicen

Acá la tengo
La cargo      como se carga
                  algo que está muriendo.